البؤساء: متى يصبح تطبيق القانون شكلًا من الظلم؟

البؤساء — متى يصبح تطبيق القانون شكلًا من الظلم؟

«البؤساء» — فيكتور هوغو

يقف جافير فوق جسرٍ في باريس، وتحت قدميه يمضي نهر السين أسودَ وهادئًا.

أمضى حياته مقتنعًا بأن العالم يمكن ترتيبه في عمودين واضحين: القانون ومن يطيعه، والجريمة ومن يرتكبها. لم يكن يحتاج إلى معرفة القلوب؛ تكفيه الأوراق، والسجلات، والأسماء التي تعود مهما غيّر أصحابها وجوههم. وكان جان فالجان، في نظره، اسمًا لا يحق له أن يصير إنسانًا جديدًا: سجين سابق أفلت من مكانه الصحيح في الجدول.

لكن الرجل الذي طارده أعوامًا ينقذه عند المتراس حين تصبح حياته بين يديه. لا يساومه، ولا يطلب منه ثمنًا، ولا يحاول إقناعه ببراءته. يطلق سراحه فحسب. وبعد ذلك، حين يعثر جافير على فالجان خارج المجاري وهو يحمل ماريوس الجريح، يفعل ما لم يتصور يومًا أنه قادر عليه: يؤجل القبض عليه، ثم يدعه يذهب.

لا يستطيع المفتش أن يعيد هذه الوقائع إلى نظامه القديم. المجرم الذي يجب أن يكون شريرًا مارس الرحمة، ورجل القانون الذي يجب أن يطبق القاعدة خالفها. للمرة الأولى، لا يواجه جافير مخالفةً يمكن تسجيلها، بل حقيقةً تهدم اللغة التي عاش بها.

بعد ساعات، يعود إلى النهر.

موته واقعة في الرواية. أما ما يحدث في داخله قبل السقوط فمجال للقراءة: هل هزمه جان فالجان، أم هزمته فكرة أن القانون قد يكون صحيحًا في نصه وقاصرًا في عدالته؟

من هنا يبدأ السؤال الذي يجعل «البؤساء» أكثر من حكاية مطاردة بين شرطي وسجين:

متى يصبح تطبيق القانون شكلًا من الظلم؟

رغيف الخبز الذي لم تنتهِ عقوبته

قبل أن يصبح جان فالجان عمدةً وصاحب مصنع وأبًا بديلًا لكوزيت، كان عاملًا فقيرًا يعيل أسرة أخته. كسر زجاج مخبز وسرق رغيفًا لأطفال جائعين. حُكم عليه بخمس سنوات في الأشغال الشاقة، ثم امتدت العقوبة إلى تسعة عشر عامًا بسبب محاولاته المتكررة للهرب.

هذه هي الوقائع التي يضعها هوغو في أصل الحكاية. لا يقول إن السرقة لم تقع، ولا يمحو مسؤولية فالجان عنها. لكنه يرفض أن يبدأ السؤال وينتهي عند الفعل المنفرد. إلى جوار اليد التي أخذت الرغيف يضع الجوع، والبطالة، وسبعة أطفال، ومجتمعًا لا يرى الحاجة إلا بعدما تتحول إلى جريمة.

وحين يخرج فالجان من السجن لا يخرج حقًا من العقوبة. يحمل جوازًا أصفر يعلن ماضيه لكل من يطلب عمله أو يقرر استضافته. دفع السنوات التي قضت بها المحكمة، لكن المجتمع يضيف حكمًا بلا مدة: لا سرير في نُزل، ولا طعام من دون إذلال، ولا ثقة يمكن أن يبدأ منها من جديد.

هنا يميز هوغو، من خلال السرد لا من خلال مرافعة قانونية، بين عقوبة محددة وبين هوية عقابية. الأولى تقول إن شخصًا ارتكب فعلًا وعليه أن يتحمل جزاءه؛ أما الثانية فتقول إن الفعل كشف جوهرًا ثابتًا لن يتغير. وبذلك تتحول السابقة من معلومة عن الماضي إلى نبوءة تصنع المستقبل.

فالجان الخارج من السجن أشد قسوةً مما دخله. العمل الشاق لم يعلمه العيش داخل المجتمع، بل أقنعه بأن المجتمع خصم. وما يفتح أول ثغرة في هذا اليقين ليس إجراءً رسميًا، بل استقبال الأسقف ميرييل له كضيف. ثم تأتي اللحظة الحاسمة: يسرق فالجان أواني الفضة، فتوقفه الشرطة وتعيده. يستطيع الأسقف أن يثبت الجريمة بكلمة، لكنه يقول إن الفضة كانت هدية، ويضيف إليها الشمعدانين.

لا تجعل هذه الرحمة السرقة فضيلة، ولا تقدم وصفةً تصلح لكل قضية. إنها، داخل الرواية، فعل يعيد فتح المستقبل بعدما أغلقته العقوبة. الأسقف لا يخبر فالجان بأن ماضيه غير موجود؛ يخبره، بصورة رمزية، أن ماضيه لا يملك الكلمة الأخيرة.

القانون كان قادرًا على إعادته إلى الأشغال الشاقة. الرحمة وحدها سألته: من يمكن أن تصبح؟

حين يحرس القانون النظام ولا يرى الإنسان

يظهر جافير أول مرة بوصفه موظفًا مثاليًا في عالمه. لا يرتشي، ولا يجامل الأقوياء طلبًا للمنفعة، ولا يطارد جان فالجان لثأر شخصي. خطورته تأتي من مكان آخر: إنه نزيه داخل تصور ضيق للعدالة.

يرى أن المجتمع قائم على حدود ثابتة، وأن عبورها يكشف حقيقة العابر. من دخل السجن ينتمي إلى طبقة المجرمين، ومن يحمل السلطة ينتمي إلى طبقة النظام. لا يحتاج إلى فحص الظروف، لأن الظروف في نظره أبواب يتسلل منها التبرير. لذلك يبدو تطبيقه للقانون محايدًا، بينما هو في الحقيقة يكرر أحكام المجتمع عن الفقر والعار والاحترام.

تتضح هذه الآلية في قصة فانتين. إنها عاملة وأم غير متزوجة تركت طفلتها عند آل تيناردييه، الذين يستنزفونها برسائل تطلب المال باسم كوزيت. بعد طردها من المصنع، تبيع شعرها ثم أسنانها، وتُدفع أخيرًا إلى بيع جسدها. وعندما يهينها رجل من طبقة ميسورة في الشارع فترد عليه، يصل جافير إلى المشهد فيرى امرأةً فقيرة أحدثت اضطرابًا عامًا. يأمر بسجنها، ولا يكاد يرى السلسلة الطويلة التي أوصلتها إلى تلك اللحظة.

يتدخل السيد مادلين، أي جان فالجان بهويته الجديدة وبصفته عمدة المدينة، فيمنع تنفيذ القرار. لا ينكر ما حدث في الشارع، لكنه يضيف إلى المشهد ما أسقطه جافير: المرض، والاستفزاز، والطفلة البعيدة، والعمل الذي فُقد، والبؤس الذي صار آلةً تدفع إنسانًا خطوةً بعد خطوة نحو الحافة.

هذه نقطة مركزية في الرواية: قد يكون التقرير دقيقًا والمشهد ناقصًا. وقد يطبق الموظف القاعدة على الواقعة التي أمامه، لكنه يظلم الإنسان لأن النظام درّبه على رؤية آخر دقيقة فقط من مأساة بدأت قبل سنوات.

ليست المشكلة، إذن، أن جافير يكذب. المشكلة أنه يصدق الجزء الذي تسمح له وظيفته برؤيته ويعامله بوصفه الحقيقة كلها.

القانون متساوٍ على الورق، لا في الطريق إليه

تبدو المساواة أمام القانون قيمةً لا يمكن الاعتراض عليها. لكن «البؤساء» تسأل عن الطريق الذي يصل منه الناس إلى لحظة المحاكمة: هل وقفوا عند نقطة البداية نفسها؟ وهل يملك الجائع، والأمي، والمرأة الموصومة، والطفل الذي بلا بيت الأدوات نفسها التي يملكها صاحب المال والاسم؟

فانتين لا تسقط بسبب قرار واحد. تسقط لأن مجموعةً من المؤسسات والعادات تتعاون من دون اجتماع: وصمة الأم غير المتزوجة، استغلال آل تيناردييه، هشاشة العمل، غياب الحماية، ونظرة تعتبر الفقيرة موضع شبهة قبل أن تتكلم. عندما يصل القانون، يجدها بعد أن فقدت كل وسائل الدفاع، ثم يسجل انهيارها كما لو كان سببًا لا نتيجة.

وكوزيت، من جهتها، طفلة تعمل في الظلام وتحمل الماء لبيت يستثمر خوفها. وغافروش يعيش في الشارع كأن المدينة أنجبته ثم نسيته. لا يقدمهما هوغو بوصفهما حالتين هامشيتين تفسدان صورة المجتمع؛ إنهما يكشفان البنية التي تسمح للمركز بأن يبدو منظمًا لأن الفوضى دُفعت إلى الأطراف.

هذه قراءة اجتماعية للرواية، لا تقريرًا قانونيًا عن فرنسا المعاصرة. لكن النص نفسه يعلن غايته منذ المقدمة: ما دامت القوانين والأعراف تصنع إدانةً اجتماعية، وما دام الجهل والبؤس قائمين، فإن كتابًا من هذا النوع لا يكون بلا فائدة. لذلك لا يستخدم هوغو الشخصيات لتزيين أطروحة خارجية؛ يجعل مصائرها مختبرًا للسؤال عن الفرق بين نظام يحمي المجتمع ونظام يحمي صورته عن نفسه.

حين يعاقب القانون النتيجة ويتجاهل المصنع الذي ينتجها، قد يحافظ على الهدوء يومًا، لكنه يترك الظلم يعمل كل يوم.

محاكمة رجل بريء باسم حقيقة صحيحة

بعد خروجه من السجن، ينجح جان فالجان تحت اسم السيد مادلين. ينشئ صناعةً توفر العمل، ويصبح عمدةً محترمًا، ويستخدم قوته في تخفيف معاناة الآخرين. لكن جافير يشك فيه. ثم يصل خبر القبض على رجل بسيط يدعى شامبماتيو، وتعتقد السلطات أنه جان فالجان الحقيقي.

تضع المحكمة بين يدي فالجان فرصةً كاملة للنجاة: إذا صمت، استقر اسمه الجديد إلى الأبد. لن يحتاج إلى الكذب؛ يكفيه ألا يتكلم. وفي المقابل سيُدان رجل آخر بهويته ويُرسل إلى العقوبة التي هرب منها هو.

يقضي فالجان ليلةً ممزقًا بين واجبات متعارضة. بقاء السيد مادلين يحمي عمالًا وفقراء يعتمدون عليه، واعتراف جان فالجان ينقذ بريئًا واحدًا لكنه قد يهدم حياة كثيرين. لا تقدم الرواية الاختيار بوصفه مسألة سهلة بين الخير والشر؛ إنها تصنع صراعًا بين خيرين، وبين مسؤوليتين لا يمكن الوفاء بهما معًا.

يذهب إلى المحكمة ويكشف نفسه.

المفارقة أن جهاز العدالة كان قريبًا من إصدار حكم صحيح في صورته وخاطئ في موضوعه: القانون الذي يطارد جان فالجان بالفعل كان سيعاقب رجلًا ليس جان فالجان. الشهود واثقون، والإجراءات تتحرك، والاسم يبدو محسومًا. وحده ضمير الشخص المطلوب يوقف الخطأ.

هذا لا يعني أن الضمير بديل آمن عن القضاء؛ فالضمائر تخطئ وتتحيز أيضًا. لكنه يعني أن الإجراء، مهما كان منظمًا، لا يصبح عدلًا لمجرد أنه اكتمل. العدالة تحتاج إلى قواعد، لكنها تحتاج كذلك إلى الشك، وإلى حق المراجعة، وإلى الاعتراف بأن المؤسسة قد تكون واثقةً ومخطئة في آن واحد.

في قاعة المحكمة، لا ينقذ النظام نفسه. ينقذه الرجل الذي سيعاقبه النظام فور أن يقول الحقيقة.

جافير: الإنسان الذي حوّل القانون إلى عقيدة

من السهل أن نقرأ جافير باعتباره شرير الرواية. لكنه أكثر إثارة للقلق من الشرير التقليدي، لأنه لا يسعى إلى المال أو اللذة أو الانتقام. إنه يطلب الاتساق. يريد عالمًا لا تتبدل فيه الأسماء الأخلاقية: المحسن محسن، والمجرم مجرم، والشرطي شرطي.

هذه الصلابة تمنحه قوةً وتحرمه من شيء أساسي: القدرة على قبول التحول. فجان فالجان بالنسبة إليه مشكلة لا لأن الرجل يخالف القانون فقط، بل لأن حياته تثبت أن الهوية ليست حكمًا نهائيًا. السجين السابق يمكن أن يصير صاحب مصنع ينقذ مدينة، واللص يمكن أن يصير أبًا، والمطارد يمكن أن يرحم مطارده.

عند متراس انتفاضة يونيو 1832، يُكشف جافير بوصفه جاسوسًا، ويصبح أسيرًا لدى الثوار. يطلب فالجان أن يتولى قتله، ثم يطلق سراحه سرًا. يستطيع جافير تفسير الهرب، والمقاومة، وحتى الكراهية؛ لكنه لا يستطيع تفسير الرحمة حين تأتي من الرجل الذي وضعه في خانة الشر.

لاحقًا، يواجه فالجان خارج المجاري وهو يحمل ماريوس المصاب. يعرفه، ويملك حق القبض عليه وفق منطقه القديم، لكنه يسمح له بإيصال الشاب ثم يتركه يعود إلى منزله. في هذه اللحظة لا يصبح جافير رحيمًا على نحو مكتمل، ولا يتحول فجأة إلى نسخة أخرى من الأسقف. إنه يكتشف فقط أن القاعدة التي عاش داخلها لا تتسع للواقع الذي رآه.

انتحاره جزء من الحبكة؛ أما تفسيره بأنه عجز عن بناء ذاتٍ أخلاقية خارج الطاعة فهو قراءة معلنة لا حقيقة نفسية يمكن إثباتها. ومع ذلك، تدعم الرواية هذا المعنى بوضوح: جافير لا يملك لغةً ثالثة بين تنفيذ القانون وخيانته. لم يتعلم أن الاجتهاد قد يكون مسؤولية، وأن الرحمة لا تعني دائمًا الفوضى، وأن الاعتراف بحدود القاعدة ليس إعلانًا للحرب على العدالة.

حين جعل القانون ضميره كله، لم يبق له ضمير يستطيع مراجعة القانون.

الرحمة ليست عكس العدالة

قد يبدو أن هوغو يقيم مواجهةً بسيطة: جافير يمثل القانون، والأسقف يمثل الرحمة، وعلى القارئ أن يختار. لكن الرواية أعقد من ذلك. فالجان نفسه لا يعيش بلا قواعد، ولا ينجو لأنه حصل على عفوٍ يمحو النتائج. بعد لقاء الأسقف يرتكب فعلًا قاسيًا آخر حين يأخذ قطعة نقود من الطفل جرفيه الصغير، ثم يطارده الندم. التحول لا يحدث بكلمة سحرية؛ يبدأ بصراع طويل مع الذات.

كما أن رحمة الأسقف تفرض مسؤوليةً لا إعفاءً. حين يمنح فالجان الفضة، يحمّله—في المعنى الروحي للرواية—واجب أن يستخدم حياته الجديدة للخير. وبعد ذلك يقاس تحول فالجان بأفعاله: إنقاذ فوشلوف من تحت العربة، كشف نفسه لإنقاذ شامبماتيو، رعاية فانتين، انتشال كوزيت من الاستغلال، إنقاذ ماريوس، وإطلاق جافير.

الرحمة هنا ليست نسيانًا للضرر، بل إيمانًا بأن الإنسان أكبر من أسوأ فعل ارتكبه. والعدالة ليست انتقامًا من الماضي، بل حماية للحاضر وفتح طريقٍ لا يجعل الجريمة قدرًا متكررًا.

لهذا لا تقول الرواية إن كل تطبيق للقانون ظلم، ولا إن النيات الطيبة تكفي لإلغاء النظام. إنها تكشف اللحظة التي ينفصل فيها القانون عن غايته: حين يحمي التصنيف بدل الإنسان، أو يساوي بين الحالات لأنه يرفض رؤية الظروف، أو يواصل العقوبة بعد انتهائها، أو يمنع الإصلاح لأنه لا يعترف بإمكانه.

القانون العادل يحتاج إلى حدود تحمي الناس من نزوات أصحاب السلطة. لكنه يحتاج أيضًا إلى أبواب للمراجعة، والتناسب، وإعادة الاندماج، وإلى مؤسسات لا تجعل الرحمة امتيازًا عشوائيًا لا يحصل عليه إلا من يصادف أسقفًا طيبًا.

الرواية التي وضعت المجتمع في قفص الاتهام

بدأ هوغو كتابة الرواية سنة 1845، وتوقف عنها سنوات، ثم عاد إليها في المنفى وأتمها قبل نشرها سنة 1862. وتمتد حكايتها من ما بعد سقوط نابليون إلى انتفاضة يونيو 1832؛ وهي الانتفاضة التي تختلط في الذاكرة الشعبية أحيانًا بالثورة الفرنسية الكبرى، مع أنها حدث مختلف وفي زمن لاحق.

هذا التأطير مهم لأن «البؤساء» ليست سجلًا محايدًا للأحداث، ولا وثيقةً قانونية يمكن اقتطاع أحكام منها. إنها رواية تجمع الميلودراما، والتاريخ، والتأمل الديني، والاحتجاج الاجتماعي. وقد أوضح متحف بيت فيكتور هوغو أن اختصارها في قصة الشخصيات وحدها يحذف طبقاتها السياسية والفلسفية والاجتماعية.

وكان هوغو قد وقف في الجمعية الوطنية سنة 1849 ليعلن أن البؤس قابل للتدمير، وأن ما يمكن فعله يصبح واجبًا على المشرعين والحكام. لا تثبت هذه الخطبة أن كل تفصيل في الرواية بيانٌ سياسي مباشر، لكنها تكشف أن سؤال الفقر عنده لم يكن خلفيةً جمالية. كان يرى في البؤس صناعةً اجتماعية يمكن للبشر أن يحدّوا منها أو يعيدوا إنتاجها.

لهذا لا يضع «البؤساء» جان فالجان وحده في قفص الاتهام. يضع معه المدينة التي أغلقت أبوابها في وجه الخارج من السجن، والمصنع الذي طرد فانتين، والأسرة التي استغلت كوزيت، والشارع الذي ترك غافروش بلا بيت، والمؤسسة التي كادت تدين شامبماتيو لأنها وثقت باسمٍ أكثر مما تحققت من إنسان.

الجريمة في الرواية فردية، لكن شروطها ليست فردية دائمًا. وهذا هو الفرق الذي يخشاه كل نظام مريح: الاعتراف بالظروف لا يلغي مسؤولية الفاعل، لكنه يضيف مسؤولية المجتمع.

القانون الذي نجا حين خالفه جافير

في النهاية، لا ينتصر فالجان على جافير في مبارزة. ينتصر عليه بأن يصبح الدليل الحي على خطأ التصنيف. وحين يطلق جافير سراحه، يقوم المفتش للمرة الأولى بفعلٍ لا يستطيع تبريره بالسجل. قد يُرى ذلك خيانةً لواجبه؛ ويمكن أن يُرى أيضًا بداية عدالة أوسع من الواجب الذي عرفه.

لو كانت الرواية تقول إن القوانين عديمة القيمة، لكان جافير شخصيةً سطحية لا حاجة إلى مأساته. ولو كانت تقول إن الطاعة تكفي، لكان جان فالجان مجرد رقم هارب. لكن هوغو يضع الاثنين في علاقة تكشف نقص كل تصور منفرد: الرحمة بلا مسؤولية قد تصبح محاباة، والقانون بلا رحمة قد يصبح آلةً دقيقة لإنتاج الظلم.

ليس السؤال الأصعب: هل خالف جان فالجان القانون؟ لقد خالفه. ولا: هل كان جافير يؤدي عمله؟ لقد أداه بإخلاص. السؤال هو ماذا يحدث عندما تصبح الإجابتان صحيحتين، ولا تكفي أيٌّ منهما لتسمية العدل.

عند حافة السين، يواجه جافير عالمًا لم يعد منقسمًا إلى مذنبين وأبرياء كما تخيل. يكتشف أن رجلًا مدانًا يمكن أن يكون أكثر رحمةً من ممثل القانون، وأن طاعة النص قد تخون الغاية التي وُجد من أجلها النص، وأن العدالة ليست يقينًا يُحمل في الجيب مثل بطاقة، بل مسؤوليةٌ تبدأ حين تتوقف القاعدة عن تقديم إجابة كاملة.

لم يسقط جافير لأن القانون كذبة.

سقط لأنه اكتشف متأخرًا أن القانون حقيقة ناقصة.

وفي الأسفل، مضى النهر من دون أن يسأل الرجل عن اسمه القديم.

هذا المقال قراءة أدبية وأخلاقية في شخصيات «البؤساء» وبنية الرواية، وليس تحليلًا للقانون الفرنسي الحديث ولا تشخيصًا نفسيًا لجافير أو جان فالجان. الوقائع السردية تُنسب إلى الرواية؛ أما الربط بين القانون والهوية والرحمة وإعادة الاندماج فهو تأويل معلن، لا ادعاءً بأن الرواية لا تحتمل سواه.